Girón en la memoria
Por estos días fue lo de Playa Girón. A mí me faltaban tres meses para cumplir los catorce años. Dentro de cuatro meses mi hijo Teo cumplirá también los catorce. Durante mucho tiempo tuve la sensación de que mi biografía tenía un agujero imperdonable porque otros muchachos de mi edad salieron de la Escuela de Artillería a combatir en aquellas arenas sin memoria. Para compensar me inscribí en la Brigada Conrado Benítez, pero esa es otra historia.
Como todos los varones de su edad, Teo juega a la guerra. Gracias a los avances de la tecnología, puede ver en el play station, sin salpicarse de sangre, como vuelan las cabezas y las extremidades de sus adversarios, a los que siempre derrota. Recuerdo con mucha claridad la retórica de los partes militares, el himno del Guerrillero con su belicoso ritmo incitando a la vanguardia. Por esos días, me asaltó la primera duda política (¡qué precocidad!). Vi a hombres con el uniforme de miliciano pegar carteles en las puertas de las casas de ciertas familias camagüeyanas. “Aquí vive un enemigo de la Revolución”, proclamaban los letreros y yo me preguntaba cuándo y cómo los habían juzgado para sentenciarlos de esa forma. Casi todos se marcharon luego del país, pero esa es otra historia.
Las viudas y los huérfanos de ambos bandos lloraron las mismas lágrimas. El dolor de las madres de aquellos que venían a recuperar sus propiedades no fue menor que el de las madres de los que murieron para impedirlo. Hoy, que tengo otro tipo de dudas políticas, me encantaría conocer cuánto están produciendo aquellas tierras, aquellos centrales y fábricas, en qué estado se encontrarán los edificios de apartamentos, las tiendas que unos y otros se disputaron en Playa Girón.
No creo que una historia como esa pueda repetirse en Cuba. Nadie desembarcará armado de un fusil a recuperar las ruinas de lo que fue de sus padres y abuelos, ya los himnos no inflaman los corazones juveniles. Mi hijo no sufrirá terror por ver a unos hombres pegando un cartel en la puerta de su casa.
