Interruptos

“Veintitrés años y cuatro abortos” va diciendo a todo el que quiera oírla. En su delgada figura la maternidad haría muchos estragos, me explica, a la par que se ajusta la cortísima saya a las caderas. Durante largos años la interrupción de embarazos fue usado como método anticonceptivo por miles de mujeres cubanas. En los ochenta, los condones era una ilusión y para cuando la venta se extendió a todas las farmacias muchos hombres se negaban a usarlos.

Conocí a esta estilizada villaclareña en una guagua Yutong rumbo a provincia. En la primera hora de interactuar me contó todos los detalles de sus gestaciones truncadas. “No duele tanto” dijo mientras le hacía un guiño al chofer, que le miraba las piernas por el espejo retrovisor. En una perorata de casi cuarenta minutos quiso explicarme los motivos, aunque yo los conozco de sobra. Que vive con sus padres y comparte un cuarto con la hermana, que los hombres con los que ha intimido algunos son casados o no quieren tener hijos, que quiere irse del país y con un bebé es más difícil… Terminó aclarándome “Tengo una amiga en un hospital ginecológico y ella siempre me resuelve”.

Tuve que sacudirle su ilusión de seguir dejando en el quirófano los problemas habitacionales, amorosos o migratorios y le anoté que ya no se hacen abortos en los hospitales. La prensa no lo ha publicado –como tampoco ha hablado de las elevadas cifras de legrados practicados hasta hace muy poco– pero desde algunos meses una directiva interna limita realizar interrupciones de embarazos. El motivo es que la curva de la natalidad se cae y hay que tratar de levantarla, así sea forzando a las mujeres a parir. Se mordió el labio sin creerme y me aclaró con desfachatez “No te preocupes, yo le llevo un buen regalo al doctor y me deja el útero nuevecito”.

La guagua cogió un bache y advertí que el chófer seguía extasiado con sus muslos. Tuve el temor de que chocáramos y fuéramos a terminar como otro breve viaje, truncado entre sus piernas.