La cubanidad que se hereda

Miami/"Crecí envuelto en la cubanidad de mi casa". Esa frase, dicha en primera persona y sin énfasis grandilocuente, se escucha en los primeros segundos de Hijos de la diáspora, el documental del cineasta cubano-español Lunes Oña. No es una línea lanzada al azar: funciona como declaración de principios, como llave de acceso a una obra que se mueve más por la emoción compartida que por el discurso académico, y que entiende la identidad cubana no como un territorio fijo, sino como un estado en permanente desplazamiento.

Desde sus primeros minutos, el documental deja claro que no se propone explicar la diáspora cubana desde estadísticas ni desde consignas. Su apuesta es otra: escuchar. Oír a quienes crecieron lejos de la Isla, pero nunca fuera de ella. A quienes heredaron una cubanía doméstica, hecha de acentos, comidas, canciones, silencios y duelos, mientras aprendían a habitar países ajenos. Esa tensión atraviesa todo el metraje y le da coherencia a una obra coral que reúne los testimonios de 21 jóvenes cubanos criados en nueve países distintos, desde Escocia hasta Ecuador y Angola.

La estructura del documental es sencilla, casi austera, pero eficaz. Oña no interrumpe, no corrige, no conduce de manera visible. Deja que las voces se encadenen unas con otras, creando una cartografía emocional donde los relatos individuales terminan por dibujar una experiencia colectiva. Los protagonistas hablan de la casa como refugio simbólico, del idioma como herencia innegociable, del choque entre la escuela y el hogar, del peso de una historia nacional que se transmite incluso cuando no se ha vivido en carne propia.

Aquí no hay victimización ni idealización. Hay, en cambio, una mirada honesta sobre el desarraigo cotidiano, sobre la incomodidad de no ser "de aquí" ni "de allá"

Uno de los mayores aciertos de Hijos de la diáspora es su capacidad para evitar el tono lastimero o épico que suele dominar los relatos sobre el exilio cubano. Aquí no hay victimización ni idealización. Hay, en cambio, una mirada honesta sobre el desarraigo cotidiano, sobre la incomodidad de no ser "de aquí" ni "de allá", y sobre el cansancio de tener que explicar una identidad que no cabe en formularios migratorios ni en debates simplificados.

El propio Oña encarna esa condición híbrida que el documental explora. Nacido en Madrid, criado en Panamá y asentado en Miami, el director habla de su experiencia como punto de partida creativo. "El concepto surgió de mi propia vida", confiesa en uno de los momentos más reveladores del filme. Hijos de la diáspora es, en ese sentido, un ejercicio de autorretrato expandido: una búsqueda personal que encuentra eco en decenas de historias paralelas. El resultado es un "mapa emocional de una identidad fragmentada", como él mismo lo define.

Desde el punto de vista formal, el documental apuesta por una puesta en escena sobria. No hay artificios visuales ni música invasiva. La cámara se mantiene cercana, respetuosa, permitiendo que el rostro y la palabra sean los verdaderos protagonistas. Esa elección refuerza la sensación de intimidad y evita que el espectador se coloque en una posición de consumo distante. Aquí no se observa desde fuera la diáspora: se entra en ella.

El impacto del filme no se ha quedado en el terreno emocional. Desde su lanzamiento digital, Hijos de la diáspora ha superado las 50.000 visualizaciones en YouTube en menos de dos semanas, una cifra significativa para un documental independiente y de temática identitaria. Estados Unidos lidera la audiencia con más de 29.000 vistas, seguido por España, pero resulta especialmente revelador que más de 3.200 personas en Cuba hayan logrado verlo, a pesar de los apagones y las limitaciones de conectividad. Ese dato, más que estadístico, es profundamente político y emocional: los frutos de la emigración regresando, aunque sea de forma virtual, al país que los originó.

En un ecosistema donde el acceso a la cultura suele estar mediado por barreras económicas o geográficas, Oña opta por la apertura

La conversación generada en redes sociales y espacios culturales también confirma que el documental ha tocado una fibra sensible. En comentarios y reseñas se repite una idea: muchos espectadores no se sienten simplemente representados, sino reconocidos. Esa diferencia es clave. El audiovisual no habla "sobre" un grupo; habla "desde" una experiencia compartida, incluso cuando las geografías son distintas. De ahí que haya encontrado audiencia también en México, Canadá, Brasil, Alemania, Francia, Reino Unido o Australia, entre muchos otros países.

Antes de su circulación en línea, la película tuvo un recorrido notable por salas y centros culturales: el Tower Theater y el Museo Americano de la Diáspora Cubana en Miami, el Koubek Center, la Universidad de Miami, el Oxford College de la Universidad Emory en Georgia, el Centro Cultural Cubano de Nueva York y Casa de América en Madrid. Ese itinerario confirma su valor no solo como obra audiovisual, sino como documento cultural capaz de generar diálogo intergeneracional.

El hecho de que el documental esté disponible de forma gratuita en YouTube no es un detalle menor. En un ecosistema donde el acceso a la cultura suele estar mediado por barreras económicas o geográficas, Oña opta por la apertura. Esa decisión dialoga con el espíritu mismo del filme: una identidad que se comparte, que se transmite, que no se clausura.

Hijos de la diáspora se inscribe así en una tradición reciente del audiovisual cubano que mira al exilio sin consignas ni nostalgias fáciles, pero con una carga emocional profunda. Es una obra que no ofrece respuestas cerradas, sino preguntas incómodas: ¿qué significa ser cubano cuando nunca se ha vivido en Cuba?, ¿qué se hereda y qué se pierde?, ¿cómo se construye pertenencia en el tránsito permanente?

Al terminar el documental, queda la sensación de haber asistido a una conversación necesaria y largamente postergada. Una conversación que no busca consenso, sino comprensión. Y en tiempos de fracturas, eso ya es mucho.