"Será maravilloso volver a cantar en mi teatro Sauto"

La Habana/La trayectoria de Lázaro Horta atraviesa varias geografías y también dos modelos de entender la música: el de la institucionalidad cultural en Cuba y el de la autogestión en el exilio. Pianista, cantante y promotor, su carrera comenzó en teatros, casas de cultura e iglesias de la Isla, antes de trasladarse a Estados Unidos, donde ha construido durante casi tres décadas una vida profesional marcada por la independencia, la disciplina y la multiplicidad de roles. Desde Miami, Horta no solo ha defendido un repertorio anclado en la tradición trovadoresca, el bolero y el feeling, sino que también ha tejido espacios para que esa música sobreviva fuera de su contexto original.

En esta conversación, el músico reflexiona sobre una posible Cuba futura, libre de censuras y burocracias, y el papel que podrían jugar los creadores en la reanimación de la vida cultural y nocturna, especialmente en La Habana. Sus respuestas transitan entre la memoria y la proyección: de la nostalgia de un público que se desvanece con las generaciones del exilio histórico, a la aceptación de nuevas sensibilidades musicales entre los cubanos más jóvenes. Horta habla también de enseñanza, de mercado, de libertad creativa y de diferencias, esa palabra que reivindica como motor de toda cultura viva, mientras imagina su regreso a escenarios como el Teatro Sauto y a una práctica artística sostenida, por primera vez, en la plena autonomía individual.

Pregunta. Además de ser un compositor e intérprete, usted ha desarrollado una labor como promotor cultural. En una Cuba futura, libre y sin censuras habrá también que animar la vida nocturna, especialmente en La Habana, que siempre tuvo esa tradición. ¿Qué ideas se le ocurren al respecto?

Respuesta. Desde muy joven en Cuba desarrollé una carrera como músico trabajando en casas de cultura, teatros, iglesias y en hoteles para el turismo internacional. Al llegar a Estados Unidos pues traje conmigo toda esa experiencia como cantante y pianista, que es lo que he estado realizando durante los 27 años que vivo en Miami. No hay un momento en mi vida que no piense en que toda esta experiencia adquirida a través de los años no la realice en mi país. Cuando me levanto cada mañana soy el absoluto responsable de gestionar mi trabajo como profesor, cantante, pianista acompañante, productor de eventos, y siento que esa libertad nunca la experimenté en Cuba, donde las instituciones gubernamentales eran quienes programaban o permitían las actividades profesionales en mi vida. 

No hay un momento en mi vida que no piense en que toda esta experiencia adquirida a través de los años no la realice en mi país

P. ¿Y cómo se percibe esa libertad?

R. Ser dueño de tu tiempo, tener y cargar con la responsabilidad de tu trabajo hace que te sientas que tienes unas alas enormes donde la única limitación para alcanzar tus metas la pones tú mismo. A un amigo le comenté que cuando empieza mi día de trabajo, jamás he pensado en quién es el presidente de turno en Estados Unidos, ni quien es el alcalde de la ciudad de Miami. En una Cuba sin censura, sin burocracia y con una verdadera propiedad privada, pues haré lo mismo que hago por acá, que es trabajar sin que nadie me diga lo que debo y tengo que hacer cumpliendo las reglas que siempre beneficiaban al gobierno involucionario cubano. Será maravilloso volver a cantar en mi teatro Sauto, pagar la renta y ganar mi sustento a través de mi talento y de mis gestiones como empresario privado.

P. La música cubana ha crecido de manera paralela dentro y fuera de la Isla. ¿Se producirá una confluencia? ¿Cuáles serían los resultados?

R. Cada generación tiene su banda sonora y ya yo no tengo sentido de pertenencia con la propuesta estética de algunas tendencias actuales de la música popular. Evidentemente, la diáspora cubana de los primeros años de la revolución cubana ya se está despidiendo y con esa generación se van también mis aspiraciones de tener un público que acepte y comparta mis gustos y tendencias musicales. He vivido de la nostalgia de esos primeros emigrantes cubanos y mi repertorio desde Cuba se ha centrado en la música trovadoresca, en el bolero, el feeling y cuesta creer que de a poco esos géneros se tocan menos, a no ser los súper clásicos de siempre que ya resultan repetitivos. 

En una Cuba sin censura, sin burocracia y con una verdadera propiedad privada, pues haré lo mismo que hago por acá, que es trabajar sin que nadie me diga lo que debo y tengo que hacer

Aún está llegando a EE UU una nueva y jovencísima generación de cubanos que traen en la maleta el colibrí, quizás una flor. La poesía de Martí no tanto, pero sí un marcado gusto por un tipo de música y bailes que para ellos representa una identidad. Esa confluencia generacional no es necesariamente de gustos musicales y me doy cuenta que soy un analfabeto en cuanto a las canciones que por derecho propio le pertenecen a estos cubanos. No lo veo con tristeza ni con ánimo de crítica. Sería absolutamente intolerable que censuraran esa música que es algo parecido a suspenderla de los medios. 

P. Y las tijeras y la música no se llevan nada bien…

R. Ya hemos tenido la experiencia del danzón que fue tachado de inmoral porque el caballero le ponía la mano en la espalda a la muchacha, o de la música de Elvis Presley, que venía directamente "del infierno". Todo pasará, todo fluirá y tendremos la opción de elegir (palabra maravillosa) qué escuchar, qué ver, qué compartir y los resultados obedecerán a la selección y a lo que nos hace individuos que son las diferencias (otra palabra maravillosa).

Todo pasará, todo fluirá y tendremos la opción de elegir (palabra maravillosa) qué escuchar, qué ver, qué compartir

P. ¿Cómo rescatar la enseñanza de la música en Cuba, que tanto se ha visto perjudicada por las carencias materiales y por la falta de libertades?

R. Cuba tiene un prestigio internacional por su música, sus músicos y sus profesores de música. Las carencias materiales son propias del actual sistema fallido y esto hace que la falta de instrumentos, zapatillas de ballet o pintura para los artistas plásticos se convierta en toda una odisea para poder llegar a buen puerto con los objetivos de estudios. Eso, en una Cuba libre del "todopoderoso Estado" será una tarea individual, con acceso a tiendas con materiales para la educación artística y dependerá del esfuerzo de cada quien. 

P. ¿Y la figura del maestro?

R. El profesor musical creará su propia academia como lo han hecho aquí cientos de cubanos y que viven del resultado directo de sus esfuerzos y dedicación. 

P. ¿Y usted qué papel jugará en ese renacer?

R. En esa Cuba, en la que ya he soñado tantas veces, pondré toda mi experiencia adquirida a través de los años en dar, que es enseñar. Tengo muchos alumnos acá en Miami y la satisfacción de verlos tocar y cantar ya como profesionales es de los regalos más grandes que me brinda este universo que hoy habito. Realización absoluta. Será una maravillosa experiencia dejar una huella en los estudiantes cubanos. 

En esa Cuba, en la que ya he soñado tantas veces, pondré toda mi experiencia adquirida a través de los años en dar, que es enseñar

P. En ese gran concierto para celebrar la libertad, ¿a cuáles artistas invitaría?

R. A una pila de gente… aquí va una lista sin orden de preferencia: Gloria Estefan, Willy Chirino, Pancho Céspedes, Habana Abierta, Boris Larramendi, Gema Corredera, Arturo Sandoval, Paquito de Rivera, Timbalive Band, Eglise Gutiérrez, Amaury Gutiérrez, The Latin Divos, Meme Solís, Pavel Urquiza, Leoni Torres, Gonzalo Rubalcaba, Luisa María Güell, reguetoneros y raperos actuales, y, claro, también quiero estar yo…

______________

Este texto se ha hecho en colaboración con Cuba Siglo 21 como parte del proyecto “Cuba: estabilizar y desarrollar”.