¿Yo voto o yo boto?

Holguín/A pocos días del comienzo del curso escolar, el Seminternado Rafael Freyre Torres, en la ciudad de Holguín, tiene ya preparado uno de los escenarios que recibirán a sus alumnos. No son pupitres reparados ni paredes recién pintadas, sino un enorme basurero que se extiende por la acera junto al centro docente.

Las imágenes tomadas por 14ymedio este jueves muestran bolsas de plástico, cartones, botellas, restos de vegetación y todo tipo de desperdicios acumulados junto al muro exterior de la escuela, ubicada en el reparto Peralta. La basura ocupa varios metros de la acera y llega prácticamente hasta la calzada.

En medio de los desechos sobresale, además, un detalle que parece resumir el paso del tiempo: sobre una pared permanece pintado en grandes letras rojas “#YoVotoSí”, una de las consignas utilizadas por el oficialismo en anteriores campañas propagandísticas. El lema fue empleado, entre otros momentos, durante el referendo constitucional de febrero de 2019 y volvió a aparecer en la campaña a favor del Código de las Familias en 2022. La propaganda ha sobrevivido mejor que la limpieza de los alrededores, aunque, a juzgar por el paisaje, allí se conjuga mucho más el verbo “botar” que “votar”. 

El vertedero no parece ser el resultado de unas pocas bolsas depositadas durante la noche, sino de una acumulación prolongada de residuos

El próximo martes 1 de septiembre comienza oficialmente en Cuba el curso escolar 2026-2027. El Ministerio de Educación ha insistido en los últimos días en que no habrá cambios en la fecha y ha llamado a garantizar la asistencia de los estudiantes desde la primera jornada, a pesar de la profunda crisis que atraviesa el país.

Desde el pasado 20 de agosto, la ministra de Educación, Naima Trujillo Barreto, realiza además un recorrido por varias provincias para comprobar los “aseguramientos” y las condiciones de los centros antes de la apertura de las aulas. En Holguín, las autoridades aseguran estar concentradas precisamente en garantizar los recursos materiales, humanos y metodológicos necesarios para comenzar las clases.

La imagen del seminternado Rafael Freyre contrasta con ese discurso. El centro se encuentra en una zona relativamente céntrica de la cabecera provincial y el vertedero no parece ser el resultado de unas pocas bolsas depositadas durante la noche, sino de una acumulación prolongada de residuos.

El calendario del Ministerio de Educación reserva precisamente del 24 al 31 de agosto una “semana concentrada de aseguramiento previo al inicio del curso escolar”

El problema de la recogida de basura se ha convertido desde hace tiempo en una de las caras más visibles del deterioro de los servicios públicos en Cuba. Los vertederos improvisados han dejado de limitarse a solares y esquinas periféricas y aparecen junto a hospitales, mercados, parques y escuelas.

En el caso del Rafael Freyre, el contraste resulta aún más llamativo porque esta semana está dedicada oficialmente a los preparativos para el nuevo período lectivo. El calendario del Ministerio de Educación reserva precisamente del 24 al 31 de agosto una “semana concentrada de aseguramiento previo al inicio del curso escolar”, según la planificación aprobada para 2026.

El seminternado ocupa, además, un edificio con una larga historia educativa. Antes de 1959 funcionó allí el Colegio Lestonnac, una institución católica que posteriormente fue intervenida por el Estado y convertida en escuela pública.

Ahora, mientras Educación ultima los preparativos y promete un comienzo “organizado y exitoso”, frente al Rafael Freyre siguen esperando dos supervivientes de otros tiempos: una consigna electoral que nadie se ha molestado en borrar y un montón de basura que alguien tendrá que retirar antes de que lleguen los niños.