'La novia de Lázaro', de Dulce María Loynaz

Madrid/(Fragmento)

IV

Como el primer amanecer del mundo. Eso es, y hay que ajustarse a eso. Pero mientras se ajusta el corazón, será inútil que me fatigues con premuras.

Tuve una noche larga. ¿No comprendes? Tú también la tuviste, no lo niego. Pero tú estabas muerto y yo estaba viva; tú estabas muerto y reposabas en tu propia muerte como en un lago sin orillas, como el niño antes de nacer en la remansada sangre de la madre.

En tanto yo seguía viva con unos ojos que querían taladrar tu tiniebla y unos huesos negados a tenderse y una carne mordida, asaeteada por ángeles negros rebelados contra Dios. ¡Tú estabas muerto y yo seguía viva sintiendo el paso, el peso, el poso de la noche que se había echado encima, incapaz de morir o conmoverla! Conmover la muerte. Eso yo pretendía. Conmover a la Inconmovible, a la Ciega, a la Sorda, a la Muda.

Fue otro quien lo hizo. Vino y la noche se hizo aurora, la muerte se hizo juego, el mundo se hizo niño.

Vino y el tiempo se detuvo, le abrió paso a su sonrisa como las aguas del Mar Rojo a nuestros antiguos Padres.

No necesitó más que eso, llorar un poco, sonreír un poco y ya todo estaba en su puesto. Dulcemente. Sencillamente. Indolentemente.

_________________

Nota de la Redacción: La editorial Betania –como regalo de verano– pone a disposición de los lectores de 14ymedio el libro completo de Dulce María Loynaz (Premio Cervantes, 1992). Podrá descargar el PDF en este enlace.