El espía soviético que ayudó a Kennedy a descubrir el alcance de los misiles instalados en Cuba

Madrid/La historia de la Crisis de los Misiles suele contarse como un duelo entre dos hombres que tenían el dedo sobre el botón nuclear y un tonto útil con muy poco sentido del momento histórico. De un lado, John F. Kennedy, joven, elegante y fotogénico. Del otro, Nikita Jrushchov, calvo, rechoncho y con fama de utilizar los zapatos como instrumentos de percusión diplomática. En el medio, Fidel Castro, convencido de que Cuba se había convertido en el ombligo del mundo, aunque el ombligo estuviera a punto de saltar por los aires.

Pero hubo un cuarto personaje, mucho menos conocido, cuya contribución resultó decisiva para comprender lo que realmente estaba ocurriendo. Se llamaba Oleg Penkovski y era coronel de la inteligencia militar soviética. Tenía acceso a documentos ultrasecretos, odiaba a Jrushchov y, para desgracia del Kremlin, había decidido cambiar de bando.

Su aventura comenzó como una mala película de espías, de esas que nadie creería si no hubiesen ocurrido. Una noche, en Moscú, dos estudiantes estadounidenses regresaban del ballet Bolshói cuando un desconocido les pidió fuego para encender un cigarrillo. Después les entregó unos sobres para que los llevaran a la Embajada de Estados Unidos. Uno de los muchachos sospechó que aquello era una trampa y se negó a participar. Pero el otro decidió correr el riesgo. Los sobres contenían una oferta extraordinaria: un oficial soviético quería trabajar para los estadounidenses.

En Langley debieron preguntarse si acababan de encontrar una mina de oro o si el KGB estaba ensayando una nueva modalidad de turismo para ingenuos. Porque Penkovski no era precisamente un disidente clandestino que repartía octavillas. Había hecho carrera dentro del Ejército Rojo, había estudiado en la academia de inteligencia militar y disfrutaba de acceso privilegiado a información estratégica.

En el medio, Fidel Castro, convencido de que Cuba se había convertido en el ombligo del mundo, aunque el ombligo estuviera a punto de saltar por los aires

Sus motivaciones tampoco eran completamente altruistas. Su carrera había sufrido un golpe después de que las autoridades descubrieran que su padre había combatido del lado de los blancos durante la guerra civil rusa. Para un régimen donde hasta los muertos podían perjudicar el currículum de sus descendientes, aquello era un pecado hereditario.

Además, Penkovski estaba convencido de que Jrushchov era un fanfarrón peligroso. Durante sus viajes a Londres, el coronel mantuvo largas reuniones con agentes de la CIA y del MI6 británico. En una primera etapa acumuló 52 horas de interrogatorios. Para justificar sus ausencias, sus contactos occidentales le compraban los productos que supuestamente había salido a buscar. El hombre entregaba secretos militares y regresaba a casa cargado de bolsas. Nunca el consumismo capitalista había prestado un servicio tan eficiente a la inteligencia occidental.

De vuelta en Moscú, fotografió miles de páginas de documentación reservada con una pequeña cámara Minox. También utilizó como enlace a Janet Chisholm, esposa de un funcionario de la inteligencia británica. En uno de sus intercambios, los microfilmes viajaron escondidos en una caja de bombones. 

Entre los informes de Penkovski figuraban datos esenciales sobre los misiles soviéticos, sus características, su alcance y sus procedimientos operativos. Aquella información ayudó a desmontar el famoso missile gap, la creencia de que Moscú llevaba una ventaja decisiva sobre Washington en la carrera armamentística.

Jrushchov había conseguido convencer a buena parte del mundo de que disponía de un arsenal mucho más poderoso de lo que realmente tenía. Penkovski reveló que el emperador nuclear, aunque conservaba armas capaces de destruir ciudades, llevaba bastante menos ropa de la que presumía.

Y entonces apareció Cuba.

Sus documentos permitieron a los especialistas estadounidenses identificar los sistemas de armamento y evaluar sus capacidades

El 14 de octubre de 1962, el mayor estadounidense Richard Heyser sobrevoló el occidente de la Isla a bordo de un U-2. Durante apenas seis minutos, su cámara tomó 928 fotografías. En ellas aparecían instalaciones soviéticas para misiles balísticos cerca de San Cristóbal, en Pinar del Río. Las imágenes demostraban lo que Moscú había negado repetidamente. Los soviéticos estaban convirtiendo a Cuba en una plataforma nuclear a escasos kilómetros de Estados Unidos.

Pero una cosa era descubrir los misiles y otra saber exactamente qué podían hacer. Ahí entró nuevamente Penkovski. Sus documentos permitieron a los especialistas estadounidenses identificar los sistemas de armamento y evaluar sus capacidades. Kennedy ya no tenía que enfrentarse solamente a las amenazas de Jrushchov. Disponía de información técnica para calcular los riesgos y el margen de tiempo antes de que los emplazamientos estuvieran operativos.

El 22 de octubre, Kennedy anunció por televisión la presencia de misiles soviéticos en Cuba e impuso una cuarentena naval. Aquel mismo día, en Moscú, Penkovski fue detenido por el KGB. La coincidencia parece escrita por un guionista aficionado a los finales crueles. Mientras el presidente estadounidense denunciaba la amenaza nuclear, uno de los hombres que habían contribuido a descifrarla caía en manos de sus perseguidores.

El coronel sería juzgado y ejecutado en mayo de 1963, sin llegar a cumplir los 45 años. El KGB lo detuvo en octubre de 1962 y, después de un juicio público por traición, fue fusilado. Su muerte también terminó envuelta en leyendas. Durante décadas se contó que los soviéticos lo habían introducido vivo en un horno crematorio y filmado su agonía para enseñar a los futuros espías lo caro que podía salirles cambiar de bando. La versión más fiable sostiene que recibió un disparo y que su cadáver fue incinerado después. 

Durante décadas se contó que los soviéticos lo habían introducido vivo en un horno crematorio y filmado su agonía para enseñar a los futuros espías lo caro que podía salirles cambiar de bando

La crisis se resolvió mediante una combinación de inteligencia, diplomacia, prudencia y concesiones mutuas. Kennedy también aceptó secretamente retirar los misiles estadounidenses Júpiter de Turquía. 

Pero tampoco conviene convertir a Penkovski en un héroe perfecto. El coronel tenía una vanidad proporcional al tamaño de los secretos que manejaba. Soñaba con ser reconocido como el mayor espía de la historia, pidió conocer a la reina Isabel II y a Audrey Hepburn, y hasta imaginaba una placa conmemorativa en la habitación del hotel donde se reunía con sus contactos occidentales. En el fondo, Penkovski estaba convencido de que el mundo necesitaba salvarse y de que él debía ocupar un lugar destacado en los créditos.

Quizás esa sea la enseñanza más incómoda de octubre de 1962: el destino de millones de personas estuvo en manos de dirigentes que se creían dueños de la situación y que, en realidad, jugaban una partida con varias cartas ocultas.

Y Cuba, como tantas veces en su historia, fue solo el tablero, sin soberanía real para mover las fichas. Las piezas se movían en Washington y Moscú. Los cubanos ponían el territorio, el riesgo y la posibilidad de desaparecer bajo un hongo nuclear. Nadie les preguntó si estaban de acuerdo con semejante “honor”.

Sesenta y cuatro años después, mientras todavía quedan políticos fascinados con el espectáculo de la fuerza y los discursos apocalípticos, merece la pena recordar a aquel coronel soviético que reveló lo que su régimen escondía. Porque las guerras pueden comenzar con una mentira, pero para detenerlas, hace falta algo más: en este caso, 928 fotografías, miles de páginas robadas y un hombre dispuesto a dejar de obedecer a un dictador.