Nacidos en la azotea

Hay ciudades que tienen una vida subterránea. Urbes con una realidad que literalmente discurre bajo el suelo. Metros, túneles, sótanos… la victoria humana de haberle ganado centímetros a la piedra. La Habana no, La Habana es una ciudad de superficie, muy poco soterrada. Sin embargo, sobre los techos de las casas, en las azoteas más impensables, se han levantado casitas, baños, corrales de puercos y jaulas de paloma. Como si encima de los techos todo fuera posible, inalcanzable.

Ignacio tiene la antena parabólica ilegal sobre la azotea de un vecino, está escondida bajo una mata de viña que da unas uvas raquíticas y ácidas. A pocos metros alguien ha creado una jaula para encerrar perros de pelea, que durante el día buscan la sombra sedientos y aburridos. Al otro lado de la calle varios miembros de una familia rompieron el muro que los conectaba con el techo de un viejo taller estatal. Han hecho sobre el abandonado local una terraza y un excusado. Al caer la noche juegan partidas de dominó, mientras la brisa del malecón llega hasta ellos.

Carmita guarda todo su tesoro sobre su casa. Unas enormes vigas de madera con las que quiere apuntalar los cuartos antes de que se caigan. Cada semana sube a ver cómo la lluvia y el calor han hinchado la madera y cuarteado los horcones. Su nieto usa la azotea para encuentros amorosos, cuando la noche cae y los ojos apenas distinguen sombras, aunque los oídos detecten los gemidos.

Todos viven una parte de su existencia allá arriba, en una Habana que quisiera estirarse hacia el cielo pero que apenas logra elevarse unos centímetros. 

15 Comentarios

Imprimir

  • Facebook Like:
  • Tweet:
  • Google Plus One:
  • Compartir:

Las utopías y disidencias de Pedro Pablo Oliva

Hace algunos años visité la casa taller del pintor Pedro Pablo Oliva. Apenas nos habíamos visto en alguna ocasión anterior, pero él me hizo pasar a su estudio y me enseñó la obra a la que daba los últimos retoques. Un enorme lienzo vertical se levantaba frente a mí y el artista se quedó en ... [Leer más]

Hay ‘14ymedio’ para rato, señores de la Seguridad del Estado

La tarde del lunes fue como cualquier otra para Juan Carlos Fernández. El agua se obstinaba en no llegar por la tubería, así que vasito a vasito la recogía de la pila más baja de su casa. La familia giraba alrededor de la suegra, que vive una larga agonía de medio año, y de vez en cuando este ... [Leer más]

Tiananmen regresa

A la memoria pocas veces se le puede poner a dormir. Los recuerdos no entienden de permisos ni de autorizaciones, regresan y punto. Durante un cuarto de siglo el Gobierno chino ha tratado de borrar los sucesos de la plaza de Tiananmen, pero ahora los miles de jóvenes que protestan en las calles ... [Leer más]

Las lecciones de Lope de Vega

Un amigo que visitaba por primera vez Cuba me preguntó por qué el Gobierno no lograba acabar con el llamado paquete de audiovisuales que se distribuye de forma ilegal. "Basta que detecten quién lo hace y comercializa, para que puedan pararlo", especulaba el joven. Le recordé entonces la obra ... [Leer más]

| | | | | | | | | | Siguiente >

Yoani Sánchez

Soy licenciada en Filología, amante de la tecnología, la literatura y el periodismo. Vivo en La Habana y trato cada ... []

Archivo