El4tico, los jóvenes rebeldes que el poder quiere silenciar

La Habana/Mi generación ha hecho las maletas. Y los pocos que aún permanecemos dentro de la Isla hemos tenido que aprender otra forma del desgarro: despedir a nuestros hijos. Verlos irse no solo con una mochila al hombro, sino con la certeza de que quedarse implica el riesgo de la mordaza, la pobreza perpetua o la cárcel. Los jóvenes cubanos viven hoy un dilema cruel: permanecer en el país donde nacieron, amordazados y sometidos a una crisis sin fecha de caducidad, o marcharse a territorios donde todo comienza de cero, pero donde al menos se puede hablar sin miedo. El arresto, ayer viernes, de Ernesto Medina y Kamil Zayas, integrantes del proyecto El4tico, es una advertencia descarnada dirigida a los cubanos menores de 40 años: emigren antes de que la represión los alcance.

"Si están viendo o leyendo esto, es porque finalmente encontraron la manera de trancarme, de intentar ponerme la mordaza temporal", dice Zayas en un mensaje escrito antes de su detención y difundido este sábado. "No me arrestan por robar, por agredir, por traficar ni por ningún delito común", aclara. "Me arrestan por el único ‘crimen’ que una dictadura no tolera: atreverse a mirar de frente y decir en voz alta lo que todos notamos: sus faltas garrafales, sus ineficiencias crónicas, sus injusticias sistemáticas y la opresión que aplasta la dignidad de un pueblo entero".

Frente a una vieja pizarra y con un ventilador que más que aire parece intentar mover la inercia social, Medina y Zayas han conectado con una audiencia harta de consignas

Ese testimonio no es una pieza retórica, sino un acta de acusación. En un país donde demasiados jóvenes están atrapados en las garras del químico, otros pasan las horas sentados en las aceras sin nada que hacer y una mayoría sueña con lanzarse al mar o subirse a un avión que los saque cuanto antes de aquí, estos dos holguineros han optado por el camino más peligroso: quedarse y hablar. Con sus videos han incomodado al poder porque han renunciado al lenguaje cifrado, al miedo y a la autocensura. Frente a una vieja pizarra y con un ventilador que más que aire parece intentar mover la inercia social, Medina y Zayas han conectado con una audiencia harta de consignas y necesitada de relatos pegados a la vida real.

Mientras los espacios oficiales insisten en la gastada consigna de la "resistencia creativa", El4tico ha mostrado un país donde la impopularidad del Partido Comunista crece, la paciencia se agota y el modelo político impuesto acumula cada vez menos adhesiones. Allí donde Miguel Díaz-Canel tarda horas en hilvanar frases torpes que provocan un largo bostezo nacional, Medina y Zayas han apostado por un lenguaje directo, cercano, incluso simpático. En sus videos no hay poses ni guiones impostados: hay espontaneidad, ironía y una sinceridad que el sistema no sabe cómo gestionar.

"Hablen más fuerte. Sean dignos. Porque la historia no perdona a los que se callan por comodidad", dejó escrito Zayas antes de que un operativo policial culminara con su arresto y el de su colega. Esa frase retumba hoy en una sociedad marcada por las ausencias, por los asientos vacíos en las mesas familiares y por el miedo a terminar tras las rejas por una opinión, un texto en redes sociales o una crítica dicha en voz alta.

La represión no solo encarcela cuerpos; también empuja al exilio, cancela el futuro y vacía al país de sus voces más jóvenes. Cada arresto como este confirma que decir la verdad sigue siendo, en Cuba, el acto más peligroso y más necesario.