Havana Club para la exportación, ron mezclado con agua para los bares de Matanzas

Matanzas/A media mañana, Rodrigo cruza el puente de La Plaza con una sed que no se quita con agua. Tiene 57 años, es ingeniero mecánico y trabaja en la Empresa Eléctrica de Matanzas, pero conserva una costumbre que ni los apagones ni la inflación han conseguido arrancarle: detenerse en el bar Lluvia para darse unos tragos. El establecimiento, junto al puente, parece haber tenido tiempos mejores. Cinco mesas, varias sillas vacías y un mostrador de madera sobreviven bajo unas imágenes antiguas del río San Juan. "Parece que la gente está escasa de dinero hoy", comenta al entrar.

El freezer lleva tanto tiempo roto que nadie espera encontrar una cerveza fría. Aquí manda el ron a granel, suministrado ocasionalmente por la Empresa Municipal de Comercio, aunque casi siempre aparece por los caminos del mercado informal. "Ponme un doble para aprovechar que el trago todavía cuesta 70 pesos", pide Rodrigo. El dependiente toma una botella sin etiqueta, mide el líquido en un vasito de aluminio y lo vierte en un recipiente de cristal. La operación tiene algo de ceremonia farmacéutica, aunque nadie podría asegurar qué proporción de alcohol contiene aquella mezcla.

En el Lluvia no hacen falta cartas de precios. Los clientes habituales conocen de memoria cuánto cuesta cada trago y cuántos pueden permitirse antes de quedarse sin dinero. Una botella completa es un lujo fuera del alcance de muchos trabajadores estatales. "Es verdad que el pez muere por la boca y a nosotros nos están matando con la inflación", sentencia Rodrigo mientras saluda a un amigo. Ambos ocupan su mesa habitual, cerca de la ventana, desde donde se distinguen las aguas tranquilas del San Juan.

"El dependiente es mi socio y entiendo que se gane lo suyo, pero se le está yendo la mano con el agua haciendo la liga"

Antes de beber, dejan caer unas gotas al suelo para los santos. Después viene la prueba de fuego, aunque esta vez el ron apenas parece quemar. "El dependiente es mi socio y entiendo que se gane lo suyo, pero se le está yendo la mano con el agua haciendo la liga", protesta el ingeniero. Su compañero encuentra una ventaja inesperada: "Lo bueno que tiene esto es que uno no se emborracha. Mi mujer hasta está contenta porque piensa que he dejado de tomar. Esta cosa aguada casi no deja rastro en el aliento".

La escena resume una paradoja nacional. Cuba presume de sus rones en mercados internacionales, donde el Havana Club compite por consumidores dispuestos a pagar por una bebida de prestigio. Dentro de la Isla, sin embargo, buena parte de la clientela debe conformarse con productos baratos, mezclas de procedencia incierta o tragos rebajados. El ron sigue siendo cubano, pero el de calidad se ha convertido en un artículo distante para quienes cobran en pesos.

Tampoco ayuda el derrumbe azucarero. La zafra de 2025 produjo apenas 127.300 toneladas de azúcar, mientras que para 2026 se proyectaban 229.500. En marzo, el central Melanio Hernández, de Sancti Spíritus, entonces único ingenio en molienda, tuvo que detenerse por la crisis energética. Sin caña suficiente, también se resiente la disponibilidad de melazas y alcoholes que alimentan la industria ronera.

En medio de esa escasez, una mipyme familiar de Taguasco acaba de lanzar Don Gener, un ron refino de 34 grados, envasado en pomos plásticos. Sus productores anuncian capacidad para elaborar mil litros diarios. La noticia contrasta con el panorama del bar Lluvia, donde el cliente ni siquiera ve una etiqueta que le permita saber qué está tomando.

Por los alrededores del puente corre el rumor de que una mipyme asumirá la gestión del local. Nadie lo confirma, pero Rodrigo teme perder uno de los últimos sitios donde todavía puede beber sin arruinarse. "Si me quitan este lugar tengo que tirarme contra los vendedores de la calle y a esos les da lo mismo hacer cualquier tipo de liga extraña con tal de hacer billetes".

Faltan varios días para cobrar. El mes pasado tuvo que pedirle prestados 500 pesos a su amigo. Ambos recuerdan cuando el trago doble costaba diez pesos y podían quedarse hasta las once de la noche contando historias de Angola, con la lengua entorpecida por el alcohol. Ahora los vasos se vacían sin provocar siquiera un tropiezo en las palabras. Rodrigo acepta otra ronda y se levanta: "Por la tarde invito yo".