"Mi función de vida no la elegí, me tocó": Aniette González y la bandera que la acompaña

Madrid/A Aniette González le robaron el aire, la voz y tres años de libertad, pero hay algo que ni el presidio ni los interrogatorios de la Seguridad del Estado lograron arrebatarle, y son las ganas de hablar. Incluso cuando las cuerdas vocales se le cierran por problemas en su laringe agravados en prisión, se acomoda en la silla, aprieta el abdomen para buscar impulso y suelta las palabras como quien se niega a rendirse.

En marzo de 2023, en medio de la campaña La bandera es de todos, lanzada para visibilizar la causa del preso político Luis Manuel Otero Alcántara, Aniette decidió envolverse en la bandera cubana y subir las fotos a sus redes desde Camagüey. Aquel gesto le costó una condena bajo el cargo de "ultraje a los símbolos patrios".

Hoy, tras salir de la Isla, repasa su calvario, el dolor de la separación familiar y la certeza de que la tela tricolor jamás pertenecerá a un régimen.

Pregunta. Cuando decidió posar con la bandera en Camagüey para apoyar la iniciativa a favor de Luis Manuel Otero Alcántara, ¿imaginó que la respuesta del régimen iba a ser tan feroz?

Respuesta. Cuando decidí posar envuelta en la bandera cubana no pensé en los riesgos, es la verdad. Solo pensé en que quería apoyar la iniciativa. Porque en realidad no veía, ni veo, el delito en hacerlo. Era para apoyar a Luis Manuel, que estaba preso por un “delito”, entre comillas, como ese.

P. Para el poder, en Cuba, utilizar los símbolos patrios fuera del guion oficial se castiga con cárcel. ¿Qué significa para usted ese pedazo de tela?

R. La bandera cubana (no, la bandera de cualquier país) no es un símbolo de sumisión. La bandera es un símbolo de rebeldía, si no, no sería lo que nos representa. La bandera no solo representa a los cubanos que están a favor del Gobierno; nos representa a todos, estemos o no a favor. ellos no pueden apropiarse de un símbolo que es de todos.

La bandera no solo representa a los cubanos que están a favor del Gobierno; nos representa a todos, estemos o no a favor

P. Tras la detención vinieron tres años en condiciones extremas. Hoy le cuesta respirar y hablar. ¿Qué pasó dentro de la prisión?

R. Pasé meses durmiendo en el suelo pelado porque hacía mucho calor y no podía ni ponerme el colchón. Bañándome con agua fría a cualquier hora, la falta de medicamentos, el que no me llevaran al médico a tiempo para atenderme... Yo ya tenía problemas de garganta anteriores, pero todo eso empeoró mi situación hasta lo que ves hoy.

P. ¿Considera que hubo abandono intencionado por parte de las autoridades carcelarias?

R. Estoy segura de que hubo negligencia médica en mi caso y en el de todos los presos. Y no hablo solo de los políticos, es con todos. Los médicos del Minint (Ministerio del Interior) hacen lo que les ordenan. Si la Seguridad del Estado dice que no hay logística, que no hay gasolina para el carro o para los motores de los agentes que tienen que custodiarte en el hospital, sencillamente le dicen al médico: "Dile que no". Y el médico obedece.

P. Cumplió su condena, pero al salir a la calle la persecución no terminó...

R. El mismo día que salí nos cogieron a dos amigos y a mí. A ellos les dijeron que tenían que mantenerme callada, y cuando me llamaron a mí, me amenazaron con que no podía publicar ni hablar de lo que pasé allá dentro. Pero yo había cumplido mi pena, no les debía ni les debo nada. Después de eso he sufrido arrestos breves, y a un muchacho, amigo mío, se lo llevaron 18 días a la Seguridad del Estado solo por tener relación conmigo.

P. Salió de Cuba, pero una parte fundamental de su vida se quedó en la Isla. ¿Cómo lleva esa separación?

Yo siempre voy a estar en contra del régimen y a favor de los presos políticos

R. El tema de mi hija para mí es muy sensible. Con ella y con las niñas he dejado la mitad de mi alma allá. Ella fue mi soporte en La Habana, el brazo del que me podía agarrar. En prisión, los momentos más duros eran cuando ellas se iban tras las visitas. Ver a tu hija y a tus nietas salir por la puerta, llorando... eso le parte el alma a cualquiera. Pero ella decidió quedarse a luchar desde allá a su manera, y lo respeto.

P. ¿Qué viene ahora para Aniette González?

R. Primeramente, necesito recuperar mi voz. Pero mire, suponiendo que no pueda volver a hablar, yo no sé: aprenderé lenguaje de señas, escribiré en las paredes o hablaré por las redes con los dedos. Yo siempre voy a estar en contra del régimen y a favor de los presos políticos. Esta función de vida yo no la elegí, me tocó. Me tocó y lo acepto, y además lo disfruto, porque no me voy a quedar callada aunque me quede sin voz.